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Antología de poemas de Cristina Valcke
Del poemario Cuando los halcones lloran
Mi niña
Niña pálida
pálida
pálida...
con la sangre escondida en algún recuerdo,
gimoteante
gimiente.
Niña ojos
chorrera
sal en las mejillas
niña océano,
toda la sal del mundo
de otros mundos
sobre tus mejillas,
estatua de sal.
Niña grito ahogado
silencio
mudez
forzada mudez.
Niña niña,
boca sin arco
boca plana
hilo
aguja
labios zurcidos
manos tontas
golpeando tu propio cuerpo.
Niña huesos largos
huesos triscados
trocados
cuerpo sin huesos
cuerpo sin cuerpo
sin forma.
Niña de cabello triste
cercenado
mutilado
mustio.
Niña de pies diminutos
de miedo en los dedos,
niña que no pisa
que no pasa
que se atasca,
niña que no es pausa
ni río.
Niña quieta tras la puerta
niña que no mira a la ventana
que no sabe extender la pupila
niña partida
obligada a partir
con la cara tapada.
Niña quebrada
pequeña niña
mi niña
yo.
Nana para la pequeña inmóvil
Do están las fermosas que ido se han
do están
do están
León de Greiff
I
Una nana
para mi mano dormida
un arrullo
para la pequeña inmóvil ;
tengo un brazo torpe
es un bebé enfermo,
deforme.
Sigue tu sueño,
tu sueño helado...
quédate quieto
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descansa ya.
Estás tan blanco
no te visita
la roja loca
la bailarina.
II
Él no me llama
él no me nombra;
ya no sé cómo apartar
su sangre de la mía.
Por qué no ha querido
regalarme los ojos,
tal vez habría hallado su espejo.
Por ahí,
en alguna parte,
está su nombre.
Creo que era mi brazo derecho
ahora está muerto.
En dónde se quedan
los que ya no están…
dónde están
dónde están.
III
Extiende tu sueño
déjalo avanzar
deja que se lleve
mis senos vacíos
todas las costillas
las crestas ilíacas
vamos por las piernas
sigue sigue sigue
avanza hasta donde
se acabe el horizonte.
Para qué dormir las huellas
si ya las borró el viento
o el agua
o quizás nunca hubo huellas;
es posible que YO
no haya existido,
eso lo explicaría todo
esa voz que no me nombra
tantas voces
tantas veces
tanto tonta
no te has dado cuenta
de que no pueden verte.
Dónde está mi guitarra
quién pudiera pulsarla por mí
quizá la escuchen por la noche
aunque sólo sean las sombras
quizá vengan  a danzar
y entonces podré saber
si soy
acaso
una sombra…
IV
Tengo un collar de vértebras
casi trenzado
quiero venderlo
a quién lo compre
voy a darle garantía,
podrá jugar a estirarlo,
es resistente,
tal vez le sirva de cauchera
para cazar brujas
y ratones.
Para qué quiero un collar
si no sé dónde colgarlo,
pero nadie viene,
nadie quiere mis vértebras.
V
A dónde mirar,
estoy metida en un cajón,
sólo hablo de mí,
cuento mis dedos
mis dados
mis juegos.
Me canso,
este cajón es hermético
empiezo a convencerme...
quiero parar
para poderme ir
dormir
dormir.
Una nana
para mi mano dormida
un arrullo
para la pequeña inmóvil. 
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Niña repetida
Quién pudiera quitarme la tristeza
si está sentada en el andén de mi pupila
la tristeza es esta niña repetida
que sólo pide quedarse a descansar.
Y ha sido largo
y  ha sido lento
y ha sido noche
y quizás día
días de calles paralelas
de intersecciones imprecisas
barro en los dedos de los pies
tierra seca que se quiebra
como la piel.
Sólo yo y mi tristeza
las dos sentadas
sin mirarnos
sólo contar los charcos
sin sus ranas
sólo esperar
a que el sudor cese.
Niña
cómo me gustaría
llenarte de besos;
si pudiera llegar
hasta tu orilla
no haría ruido
ni limpiaría el andén
nada más te peinaría
pero estoy al otro lado
no sé cómo cruzar la calle.
Sólo estoy sola
y no puedo cuidar
ni a mi tristeza.
Dejad la pregunta sobre la mesa
Que se vayan los curiosos,
tengo derecho a soltar mis huesos,
a dejarlos que suenen y se destemplen.
La música de mis vértebras
no tiene acordes para visitas.
Este traqueteo de escalera desajustada,
esta voz ronca
sólo se sabe una canción...
un quejido sostenido en dolor mayor.
No bailéis sobre mi cuerda floja,
fuera curiosos,
dejad la pregunta sobre la mesa.
Mañana,
cuando me haya pasado la embriaguez,
cuando sea capaz de mantenerme en pie,
quizá os dé las gracias
quizá os haga una partitura con mis lamentos
si mis falanges me lo permiten.
Por ahora,
dejad que ruede sola
con mi esqueleto.
No quiero curiosos
a la puerta
contando las hormigas
que hacen camino,
acusando la desarticulación
de mis articulaciones,
diciendo que soy débil.
Quiero aullarle sola
a mi noche sin luna,
quiero quedarme inmóvil
sin responder
por qué.
Del poemario Arrojada al laberinto:
Convite de sombras 
Aprendí a tiempo a envolverme en las palabras,
que eran, de hecho, nubes
Walter Benjamín
Me interno en la roja caída de mis cabellos
y hago mi vestido de bruja.
Cubro mi rostro mítico
y lo descubro en rápida media luna.
Mi cabellera atraviesa la noche,
se agita convocando los espíritus,
resbala por mi cuerpo
y se dispara proclamando maleficios.
Soy bruja en el convite de las sombras,
llevo guardado el humo inquisidor
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en mis cabellos,
he heredado la herejía.
La bisabuela bruja rige mi planeta.
Tengo noticias del sacrificio,
mil perdices degolladas
y el vino mezclado con la sangre caliente
de los cuerpos
para que embriagados dieran el último aleteo
junto a su cerebro,
el aleteo que debía devolverle la razón.
Por eso sé que la razón
es sádica y borracha,
que las palabras
traen el vuelo de la muerte,
que ella y yo,
somos la misma.
Su melena le cubría las rodillas,
con ella cambiaba de vestido los gestos
pero nadie supo nunca seguir sus ritmos,
quizás hubiera preferido la hoguera...
tuvo que esperar hasta que yo,
descubriera que la enfermedad
de la que siempre todos
quisieron redimirla,
se hacía herencia en mi cabello...
He nacido bruja ;
en mí ha renacido la turbulencia de su sangre,
siento que he sido llamada muchas veces,
tengo memoria sensorial ,
ignoro los nombres
pero le enciendo una vela
a los rostros que siento
que me amaron.
No pertenezco a una estirpe de brujas poderosas,
ella tuvo que vivir secretamente,
sólo tenía el poder de atravesar la luna con los ojos,
de invocar y revolcar el aliento de los idos,
de navegar por sus insomnios.
Ella poseía la libertad del disimulo,
yo tengo la libertad de mis cabellos,
por mis cabellos corren ríos de palabras,
ríos con rápidos y remolinos,
me asomo a las cuencas de los ahogados,
mis palabras engendran y asesinan,
tienen el poder para llamar las sombras,
pero tampoco soy una bruja poderosa,
no se puede olvidar que me atraparon
y que ahora sólo tengo la voz
de la sombra de una bruja,
que es casi lo mismo
que el sonido de la nada.
Agazapada
El noticiero reportó el suceso: en Argentina fue
hallada una mujer que vive desde hace más de
cuarenta años encerrada en un corral, junto a las
gallinas. Su familia, gente del campo, la recluyó en
este lugar, desde muy niña, por presentar trastornos
neurológicos. Científicos opinan que el proceso de
adaptación a mejores condiciones sería traumático.
Nací animal,
bestia extraña a los modales
con un hálito de mujer
entre las piernas.
Mis compañeras de techo
son transitorias,
cada vez que vienen por una
creo que es mi turno.
He intentado los huevos
pero ni toda la fuerza
logra que mi calor
reviente,
a veces un agua roja
se me extiende por debajo
y huelo tan parecido a ellas
cuando pujan...
De los que viven afuera,
los más pequeños
se acercan y me miran,
creen que no entiendo
pero el miedo es igual
en nuestros ojos.
Luego, las piedras
y todas revoloteamos histéricas.
Me parezco un poco a ellos,
sólo un poco,
igual que yo,
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no tienen alas.
¿Quién soy... ?
agazapada,
no pertenezco a los de afuera.
Sin alas
ni plumas
ni huevos,
tampoco soy como mis compañeras.
Ellas al principio temen,
todos al principio tiemblan
después  olvidan,
sólo que yo, no puedo.
Los más largos
traen el maíz
y nos lo sirven a empujones.
Hace tiempo me obligaron a salir
y unos que nunca había visto,
me rodearon espantados,
agitaban los brazos,
sus voces eran fuertes,
me relampagueaban
de arriba abajo
con su cajita negra,
decepcionados volvieron a encerrarme.
Entonces muchos empezaron a venir,
se arremolinaban
y yo,
me sentía incomoda,
no entendía bien sus ojos
pero la malicia que se filtraba
me hacía erizar.
Luego, no vino nadie nuevo...
Mis hermanos creen que no recuerdo.
Un día sé que van a venir por mí,
sé también que no es bueno,
ninguna de las que se han llevado
ha vuelto.
Pero quiero irme con ellos,
quiero irme...
estoy cansada
y los días son largos.
Del poemario Otra vez la guerra:
Camino de placentas
I
Debería llover leche
sobre la sabana
y el monte,
leche para la sed
de mi niño dormido.
Si del cielo
colgara una teta grande
magnífica,
si la saliva ascendiera
en remolino
y la hiciera venirse
arrullo de leche,
entonces la tierra roja
se haría cuna
y él abriría
sus ojos
de niño bueno.
II
Seguí la roja grieta
para saber si encontraba
el principio,
y hallé un vientre triste
queriendo recoger
sus hilos,
largo desandar
de carne.
Al otro lado
perdido,
uno que quiere volver
lucha contra dragones
y figuritas de barro,
en el monte
sólo no sabe
como llamar
a la mamá.
III
Ser invisible,
evanescente,
desaparecer.
Hemos presenciado tantas magias,
bajo una nube de gritos
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se hace el milagro,
un desaparecido
nace.
En el mundo de los invisibles
los nacimientos
son los únicos momentos
de algarabía
porque el aullido del nuevo
los convoca,
todos se presienten
y danzan,
luego van silenciosos,
temen que los oigan
hablar en solitario.
La magia no es perfecta
porque desde allá
no pueden ver
el rostro de los visibles,
y deambulan
buscando el hueco
por donde entraron,
no les hace gracia
el tiempo.
La placenta se halla
cubriendo la luz,
deben ir descalzos y a tientas,
cada uno
tiene que encontrar la suya,
su regreso.
Pero casi nunca
la sienten,
se confunden con las huellas
húmedas
de otros ojos.
Afuera no entendemos el juego,
la imagen cubre
invasora
el espacio del transmutado,
lo desplaza para que no duela
y una flor azul suplica
en las únicas manos
que insisten
sobre la tierra.
IV
Los desplazados llevan la marca
en su frente,
sangre de maíz
endurecida al sol y al viento,
han dejado de ser invisibles
no recordaban cuanto pesa el color
ni la belleza.
Deben aprender a moverse
como cachorros de ñu,
antes de que el mundo
los deje.
Sueñan que el ombligo
es una flor azul
que los hermana
con el cielo
y que un antepasado
cruza las noches
para contarles sus visiones,
por eso saben
que aún les quedan
las estrellas.
Óxido y llanto
Los lobos me persiguen
he cruzado el alambre,
voy dejando tras de mí
calles y cloacas...
subo la espiral de metal,
óxido y llanto.
La ciudad de las mil
y una noches
es devorada por un cielo
de pirómanos,
los escudos son flores
deshojadas
y los dientes de las bestias
me desgarran.
Pesadilla diurna
Lo he soñado:
Mutada en hombre
encadenada a la silla,
desnuda - desnudo.
Oscuridad húmeda,
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excrementos y barro;
ella, él,
perdidos.
Su sexo erecto a la fuerza,
obligado a penetrar
la virulenta intimidad
del enemigo.
Ha sido pesadilla,
luego del  último bombardeo.
Jugar al equilibrio
Otra vez la guerra:
imposible jugar al equilibrio
sobre los muros,
han sido coronados.
La distancia entre la casa del frente
y ésta,
es miedo;
¿hay que dejarse morir
de enclaustramiento
o arriesgar el corazón?
El agujero podría ser
un círculo perfecto
por donde escapara
la carcajada,
esta mueca del odio
que claudica
todos los días.
Las explosiones
se hacen cotidianas,
dicen que su estrategia
es invulnerable
pero nadie conoce
el laberinto
más allá de mis labios.
Más allá de lo humano
En homenaje a la mujer española
que se quedó en Irak como escudo humano,
luego de haberse iniciado los bombardeos.
Quiso ser un pararrayos,
se instaló en la tierra prohibida
y fue como Babel,
hasta las nubes.
Alrededor suyo
creían protegerse,
más allá de las lenguas
y los dioses,
imaginaron el punto cero,
la zona neutra
donde no habría ráfagas.
Hecha de huesos
y de nervios,
pretendiendo ser antena
para llevarle al mundo
la música de las banderas blancas
se reventó por dentro.
Nadie la nombró de nuevo,
nadie supo su suerte
pero debió sangrar
sin emprender la fuga,
valiente,
humana más allá de lo humano.
Quiso ser un pararrayos
y absorber la tormenta,
sin saber que el cielo
fabricado para el ataque
no conoce del alba;
no distingue los círculos
sagrados.
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Hacia el destierro
   ...Bebe hoy mi leche, te quiero y tú lo sabes.
Pero quiera Dios que llore yo tu muerte mañana
cuando los míos tomen venganza.
Canción de cuna macedonia,
  en tiempos de la ocupación Otomana.
Ábrame la puerta hermano,
una cinta de sangre
me sigue.
Como la niña de un cuento
por los caminos
yo venía cantando,
las espigas se mecían
con mi canción...
llevo las carnes violáceas
y esa semilla.
He visto a mi padre
cruzar sin mirarme,
escupió mis pies.
Fui tras él sin que lo notara,
se volvió pequeño y anciano,
un hombrecito diminuto
que cabría entre mis dedos.
Lo supe entonces,
no levantará más su rostro.
Ella me dijo:
Sabes que debemos sellar la entrada,
ni tu voz ni tus ojos
volverán a vagar por nuestra casa.
Hemos de clausurar el corazón.
He clavado alfileres
en mi vientre,
germina.
La mancha de siete cabezas
que devorara mi canto
una tarde,
me sembró un soldado.
Los míos están obligados
a lapidar mi nombre,
ninguna puerta se abrirá para mí:
está escrito.
Sólo nos movemos en la oscuridad
viajamos hacia el destierro,
la cinta roja anuncia que hemos pasado
y en el camino van quedando
los niños muertos,
los niños muertos.
Bebe de mi pecho
-no te abandono-
crece ruina mía,
aprende la guerra
y vuélvete contra la bestia
que se esconde tras los matorrales.
Ábrame la puerta hermano,
por los caminos yo venía cantando...
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Como Antígona
fue el fin del mundo dentro de todo mi cuerpo...
escribe que no todos los musulmanes
repudian a sus hermanas o mujeres violadas...
testimonio de mujer bosnia, citado en el libro:
«Las mujeres dan la vida, los hombres la quitan»
de Madeleine Gagnon
Cuando el mundo conocido explotó
huyeron al bosque,
alejados de las escrituras,
sólo se tenían el uno al otro...
Él debió dejarla para ir en busca
de alimentos
pero al volver,
no la halló bajo la manta
de hierba.
Esclavo del miedo
vagaría entre la serpiente
y el pájaro,
se revolcaría de incertidumbre,
habría querido ser gruta
para llevarla guarecida en su entraña...
el escándalo de rapaces
reveló la ignominia,
su sexo era un cielo desgajado
en coágulos,
paraíso perdido...
ella, la fraterna,
la gemela,
la formada en el vientre
de su madre,
la germinada del esperma
de su padre,
la llena de gracia,
ahora extendida en la roca
apenas si conservaba
bajo el horror,
un punto de honra.
En sus ojos aún despiertos
vio que lo dejaría abandonarla
sin reproches.
-¡Nunca...
allá, la letra
aquí, la sangre!
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Llevó el lago hasta su cuerpo
y lo dejó hacer,
la piel era huellas que caían,
ocupaba su lugar
una membrana delicada,
dolorosa.
Cuidador de su hermana,
devolvió cada hueso
a su espacio
y esperó.
Gestada por segunda vez,
se levantó para amarlo...
en el bosque,
en la guerra.
